I
– La trama detrás del epígrafe
No
conozco ningún trabajo crítico que se haya detenido a analizar el significado
del epígrafe inicial de La hojarasca.
Se trata de una cita de Antígona, que
corresponde al momento en el que la protagonista le comunica a Ismene la decisión
de Creonte respecto de los funerales de Eteocles y de Polinices. Aquí la
transcribimos:
Y
respecto del cadáver de Polinices, que miserablemente ha muerto, dicen que ha
publicado un bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que
insepulto y sin honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que
se abalancen a devorarlo. Ese bando dice que el bueno de Creonte ha hecho
pregonar por ti y por mí, quiere decir que por mí; y que vendrá aquí para
anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la cosa se ha de tomar no de
cualquier manera, porque quien se atreva a hacer algo de lo que prohíbe será
lapidado por el pueblo.
Esta
cita, sin embargo, es particularmente reveladora, pues anticipa la indiscutible
relación hipertextual entre la novela de García Márquez
y la
tragedia de Sófocles, relación que —tal como sucede con el Ulises, de James Joyce, o el Doktor
Faustus, de Thomas Mann— se origina a partir de una tácita labor de reescritura.
A
continuación, repasaremos las correspondencias más evidentes que existen entre Antígona y La hojarasca, de modo que el lector pueda apreciar hasta qué punto García
Márquez se valió de elementos y motivos de la más antigua y prestigiosa
tradición literaria para la organización de su primera novela.
II – Correspondencias, analogías, reescrituras
Al
final de Edipo en Colono, Polinices, dolido
por la maldición paterna, les habla a Antígona e Ismene de esta forma:
¡Oh,
niñas, hermanas mías! A vosotras, pues, ya que habéis oído la crueldad del
padre que así me maldice, os ruego por los dioses que si las maldiciones del
padre se cumplen y vosotras volvéis de algún modo a la patria no me
menospreciéis, sino sepultadme y celebrad mis funerales; que vuestra gloria de
ahora, la que tenéis por las penas que pasáis por este hombre, se acrecentará
con otra no menor por la asistencia que me prestéis.
Antígona,
a riesgo de contravenir la irreductible decisión de Creonte, le promete a su
hermano que le tributará honras fúnebres no
bien llegue el momento.
En
La hojarasca, como es de esperar, se
da una situación parecida, aunque reelaborada magistralmente por la pluma del
escritor colombiano: el coronel le promete al médico darle cristiana sepultura
cuando le llegue la hora. El siguiente fragmento, según creo, es bastante
ilustrativo:
Yo
había de preguntarle dos días después cuál era mi deuda, y él había de
responder: «Usted no me debe nada, coronel. Pero si quiere hacerme un favor,
écheme un poco de tierra cuando amanezca tieso. Es lo único que necesito para
que no me coman los gallinazos».
En
el mismo compromiso que me hacía contraer, en la manera de proponerlo, en el
ritmo de sus pisadas sobre las baldosas del cuarto, se advertía que este hombre
había empezado a morir desde hace mucho tiempo atrás, aunque habían de
transcurrir aún tres años antes de que esa muerte aplazada y defectuosa se
realizara por completo.
Como
podemos apreciar, tenemos dos condenas: la de Polinices, en Antígona, y la del médico, en La hojarasca. Coincidentemente, ambas
consisten en negarles a los incriminados sus correspondientes funerales.
Ahora
bien, la condena a Polinices se decreta a su muerte, cuando éste cae luchando
contra su hermano Eteocles, defensor de Tebas, a la que ataca el ejército
argivo comandado por aquél. Creonte, nombrado de inmediato rey de Tebas,
determina que Eteocles, héroe de la ciudad, sea inhumado gloriosamente.
Polinices, que ha invadido la tierra natal, no tendrá sepultura en ella. Su
cuerpo, arrojado fuera de las murallas, servirá de alimento a perros y aves de
rapiña.
En
La hojarasca, la sentencia
condenatoria al médico se decreta diez años antes. Así nos lo recuerda el
coronel:
Porque
la noche en que pusieron las cuatro damajuanas de aguardiente en la plaza, y
Macondo fue un pueblo atropellado por un grupo de bárbaros armados; un pueblo
empavorecido que enterraba sus muertos en la fosa común, alguien debió de
recordar que en esta esquina había un médico. Entonces fue cuando pusieron las
parihuelas contra la puerta, le gritaron (porque no abrió; habló desde
adentro); le gritaron: «Doctor, atienda a estos heridos que ya los otros
médicos no dan abasto», y él respondió: «Llévenselos a otra parte, yo no sé
nada de esto»; y le dijeron: «Usted es el único médico que nos queda. Tiene que
hacer una obra de caridad»; y él respondió (y tampoco abrió la puerta),
imaginado por la turbamulta en la mitad de la sala, la lámpara en alto,
iluminados los duros ojos amarillos: «Se me olvidó todo lo que sabía de eso.
Llévenlos a otra parte» y siguió (porque la puerta no se abrió jamás) con la
puerta cerrada, mientras hombres y mujeres de Macondo agonizaban frente a ella.
La multitud habría sido capaz de todo esa noche. Se disponían a incendiar la
casa y reducir a cenizas a su único habitante. Pero en esas apareció El Cachorro. Dicen que fue como si hubiera estado
aquí invisible, montando guardia para evitar la destrucción de la casa y el
hombre. «Nadie tocará esta puerta», dicen que dijo El Cachorro. Y dicen que eso todo lo que dijo,
abierto en cruz, iluminado por el resplandor de la furia rural su inexpresivo y
frío rostro de calavera de vaca. Y entonces el impulso se refrenó, cambió de
curso, pero tuvo aún la fuerza suficiente para que
gritaran esa sentencia que aseguraría, para todos los siglos, el advenimiento
de este miércoles.
La condenación del médico por haber
desoído el pedido del pueblo repite en más de un sentido la condenación de
Polinices por su acto de rebelión contra Tebas.
Estos son los motivos que estimo
principales en La hojarasca, y cuyo
correlato podemos encontrar en las dos citadas tragedias de Sófocles,
especialmente Antígona. Pero aún es
posible establecer otras relaciones. Por ejemplo, la situación de los
personajes trágicos Polinices y Eteocles frente a la del médico y el sacerdote,
conocido en Macondo como El Cachorro. Éstos llegaron al pueblo el mismo día,
veinticinco años antes de los sucesos que narra la novela. Lejos de ver aquí
una coincidencia gratuita, me inclino a pensar que el novelista quiso
alegorizar en este hecho la relación de los hermanos en la tragedia. La llegada
al pueblo viene a ser, por tanto, una forma de nacimiento común. Por otra
parte, el notable parecido físico entre el médico y El Cachorro se explicita en
la novela en más de una ocasión.
Al mismo tiempo, tenemos el caso de
Ismene. Restablecida de su temor inicial, la hermana de Antígona decide a
último momento afrontar también el castigo. Sin forzar demasiado el
paralelismo, la primera actitud negativa de Ismene bien podría estar
representada en La hojarasca por el categórico
rechazo de la mujer del coronel, Adelaida, a acompañarlo. El segundo momento,
el reivindicatorio, correspondería a la posición de la hija del coronel, Isabel,
a pesar de que la adhesión de ésta hacia su padre aparece disminuida por la
reserva y el miedo.
Parece también reveladora la forma que eligió
el médico para suicidarse. En el ámbito de la tradición —y desde los tiempos
homéricos— la muerte por ahorcamiento era considerada deshonrosa o propia de
los impuros. En
Edipo rey, sin ir más lejos, éste
expresa que sus crímenes «son mayores que los que se expían con la
estrangulación».
III – Consideraciones
finales
Como sabemos, el carácter de Antígona es
inflexible: nada evitará que cumpla con la promesa formulada a Polinices, ni
siquiera la posibilidad de caer ella misma en desgracia. Pues bien, el coronel
actúa con la misma integridad; como Antígona, podría decir: «No he nacido para
compartir odio, sino amor».
Así lo expresa el personaje de García Márquez:
Vine. Llamé a los cuatro guajiros que se
han criado en mi casa. Obligué a mi hija Isabel a que me acompañara. Así el
acto se convierte en algo más familiar, más humano, menos personalista y
desafiante que si yo mismo hubiera arrastrado el cadáver por las calles del
pueblo hasta el cementerio. Creo a Macondo capaz de todo después de lo que he
visto en lo que va corrido de este siglo. Pero si no han de respetarme a mí, ni
siquiera por ser viejo, coronel de la república, y para remate cojo de cuerpo y
entero de la conciencia, espero que al menos respeten a mi hija por ser mujer. No
lo hago por mí. Tal vez no sea tampoco por la tranquilidad del muerto. Apenas
para cumplir con un compromiso sagrado. Si he traído a Isabel no ha sido por
cobardía, sino por una simple medida de caridad. Ella ha traído el niño (y
entiendo que lo ha hecho por eso mismo) y ahora estamos aquí, los tres,
soportando el peso de esta dura emergencia.
La ópera prima del colombiano, desde su
título, nos remite al odio residual (como residual es «la hojarasca» respecto
del árbol de donde ésta ha caído) que ha dejado el paso de la compañía bananera
establecida por muchos años en el mítico pueblo de Macondo. Para iluminar esa
realidad caótica —acaso para exorcizarla—, Gabriel García Márquez recurrió a
las viejas fuentes literarias con envidiable pericia. De este modo, el pasado mítico
reaparece para darle forma a un mundo ficcional, quizá, más actual y concreto.
